我媽媽曾經(jīng)多次問(wèn)我一個(gè)問(wèn)題：“為什么你長(cháng)大了不想成為一名醫生?”對于她來(lái)說(shuō)，醫生的治愈、撫慰病人，使病人得到康復是很高貴的事。她的父親因為癌癥英年早逝，這就是為什么她會(huì )選擇做醫生，也是為什么她會(huì )讓我選擇做醫生。

 

我爸爸則說(shuō)：“你應該考慮在華爾街成就一番事業(yè)。”對成長(cháng)于中國文化大革命時(shí)期巨大壓力的他來(lái)說(shuō)，沒(méi)有什么比穿著(zhù)高度合適的人們在高層寫(xiě)字樓完成交易更能代表資本與自由了。

 

因此，我小時(shí)候生活在我媽媽帶來(lái)的針頭的恐懼中。并且有我爸爸試著(zhù)向我解釋股票的經(jīng)歷，然而最后我們倆都身心俱疲。

 

我想要創(chuàng )造事物。

 

所以最終，我去了硅谷。

 

哦對了，有很多人覺(jué)得這里太奇怪了，對此也褒貶不一。我在這片土地生活了十年多，然后開(kāi)始明白，一個(gè)人首先通過(guò)他的名聲，然后通過(guò)數次交流以及經(jīng)驗了解一個(gè)有名而小氣的鄰居。直到你對這個(gè)故事非常熟悉并意識到你也是這個(gè)故事的一部分。

 

如今，主流媒體熱衷于這一所謂的“創(chuàng )新的搖籃”，總是不停地寫(xiě)著(zhù)這里的瘋狂的靈感、磚家以及變態(tài)的領(lǐng)導者。但是對我來(lái)說(shuō)，硅谷從來(lái)不是一個(gè)原型或是一個(gè)處境，它只是包含了我心里的感受，非常好的與非常差的都有。

 

我第一天到科技公司上班的時(shí)候，我被告知要在當天結束之前記錄diff命令（注：diff命令用于比較兩個(gè)文件的差異，它可以被制作成補丁文件，使用patch命令對相應的文件打補丁。

 

這對于剛剛花一上午解決大量文件的人來(lái)說(shuō)相當不實(shí)際。這確定是個(gè)玩笑么？我還是新人，難道沒(méi)有諸如自我介紹、解釋產(chǎn)品、閱讀文件或者書(shū)籍這類(lèi)的新手任務(wù)么？

 

我環(huán)視周?chē)?。每個(gè)人都戴著(zhù)耳機工作，沉浸在代碼或者音樂(lè )的世界中。坐我對面的人眉毛濃密，永遠頂著(zhù)他棱角分明而濃密的眉毛工作。

 

我的導師來(lái)催我了。他坐在我的電腦前，檢查著(zhù)存儲庫的副本，手指在鍵盤(pán)上不停翻飛，很快就組織起來(lái)的文件樹(shù)分享了一些信息。然后，他站起來(lái)說(shuō)他還要做其他事。

 

剩下的時(shí)間眨眼就過(guò)去了。我不記得我的第一個(gè)diff命令文件是什么——一些很瑣碎像是查找并替換字符串的東西。但我更多的是記得當時(shí)我是多么緊張，并且對我來(lái)說(shuō)，這個(gè)任務(wù)找一個(gè)明顯沒(méi)資格對產(chǎn)品做出大改變的小白很瘋狂。做完后。有人把我的郵件發(fā)送給了工程團隊的其他人，他們都回復我一句恭喜加入。我的搭檔，也就是棱角分明眉毛濃密的家伙，放下手中的工作看了我一眼，然后他點(diǎn)點(diǎn)頭——他用這個(gè)全球通用的表示同意的符號迎接我的到來(lái)。

 

那天我回到家，迷茫而頭暈。我不確定我自身獲得了什么，但是我感覺(jué)像是有一架米格戰機突然在我身旁停了下來(lái)，邀請我登機——盡管我對這個(gè)戰機一無(wú)所知，盡管沒(méi)有讓我對戰機形成傳統認知，盡管我大腦中思考著(zhù)這戰機可能不簡(jiǎn)單，然而我在硅谷工作的第一天某種程度上就是這樣——感覺(jué)不可避免地，跳入戰機，嘗試飛翔。

 

這就是在硅谷最好的感受。

 

沒(méi)有什么比硅谷式毫不掩飾的樂(lè )觀(guān)更好了，就像是一瓶飲料——冒泡，用力搖一搖，釋放泡沫。你可以在一個(gè)公司全體會(huì )議中嘗試，當CEO站在臺上描述著(zhù)每個(gè)人正為之努力拼搏出的明朗未來(lái)，那未來(lái)如此誘人以至于你想有一個(gè)神奇的遙控器快進(jìn)時(shí)間。在招聘會(huì )中，你會(huì )感受到，隨著(zhù)對話(huà)的繼續，當兩個(gè)人的想法加上他們的才能一起做點(diǎn)事，會(huì )比他們單獨完成，創(chuàng )造一種可以放大的力量更好。你可以看到同事渴望的眼神，把你拉近說(shuō)出那句話(huà)：“嘿，我有一個(gè)新想法……”

 

當你感受到在硅谷最好的感受時(shí)，沒(méi)有什么看上去是不可能的，那些看上去不可能的事會(huì )在你把它分解成更小更好解決的問(wèn)題前突然得到重新排列。你只要比別人多邁出一步，不久你就會(huì )丈量出地球的長(cháng)度，這看起來(lái)近乎完美地合乎邏輯。

 

硅谷最好的地方可以用2個(gè)字概括：當然。

 

最佳的想法當然可以實(shí)現。

 

這個(gè)問(wèn)題當然可以得到解決。

 

你當然可以做到。

 

改變我們腳下的路。在這個(gè)國家，我們充滿(mǎn)好奇，渴望學(xué)習，樂(lè )于辯論，一片欣欣向榮。

 

宣布一個(gè)人在改變這個(gè)世界是一件非常宏偉的事。

 

硅谷最好的哪個(gè)部分就是它的理念——你行，你就上。

 

但同樣，在硅谷最壞的感受是一樣的，容易讓人翻轉過(guò)來(lái)進(jìn)入黑暗。

 

聽(tīng)著(zhù)，你能聽(tīng)到么？這是其他一些顯示出“曲棍球棒效應”（注：曲棍球棒效應又稱(chēng)曲棍球桿現象，是指在某一個(gè)固定的周期（月、季或年），前期銷(xiāo)量很低，到期末銷(xiāo)量會(huì )有一個(gè)突發(fā)性的增長(cháng)，而且在連續的周期中，這種現象會(huì )周而復始，其需求曲線(xiàn)的形狀類(lèi)似于曲棍球棒，因此在供應鏈管理中被稱(chēng)為曲棍球桿現象）公司的聲音。這是一群勤奮的夢(mèng)想者白手起家的故事。這是一個(gè)接二連三、從創(chuàng )意排名到富翁們賬戶(hù)零的個(gè)數的排名的精英列表。

 

我們硅谷擁有這樣的文化，我們會(huì )跳入一個(gè)接一個(gè)的金色神話(huà)，創(chuàng )造有傳奇色彩、比真人還大的英雄，贊美一切好的、有潛力和值得效仿的東西。當我們訴說(shuō)故事時(shí)，這是一個(gè)我們學(xué)到了什么，我們怎么變得更好的一個(gè)故事。當我們說(shuō)話(huà)時(shí)，我們的聲音充滿(mǎn)了成功與真摯。

 

當然這些事情是可能的，我們告訴彼此，我們也告訴我們自己這是有可能的。當然我們也可以做到。

 

除了我們不能的時(shí)候。

 

然后，那時(shí)的感受是怎樣的呢？你讓每個(gè)人都失望了——更多是讓你自己失望了——粉碎了這美麗的合唱。你覺(jué)得你沒(méi)有價(jià)值。你感覺(jué)其他人在前方射擊時(shí)，你被困住了，一些看不見(jiàn)的墻在你頭上；最壞的是，你會(huì )特別特別感到孤獨，因為這件事本不該這樣，你本來(lái)能夠做這些事。

 

在硅谷，最壞的感受可以用三個(gè)字概括：我期待。

 

我期待成功。

 

我期待解決這個(gè)問(wèn)題。

 

我期待自己變得很好。

 

這些自我強加的期望構成了壓力，并且這些壓力會(huì )延伸，填充我們生活的空白。這種壓力體現在緊張、焦慮與麻痹的自我懷疑。

 

我每個(gè)月都會(huì )有這種體會(huì )。我在上周剛剛經(jīng)歷。但是，對此的標題在哪里？硅谷是由一個(gè)個(gè)傳奇建立起來(lái)的，而這往往會(huì )忽視無(wú)聲的壓力——失敗故事的另一面，更喜歡突出明日的愿景與潛力而不是現在的問(wèn)題與缺陷。

 

我在這個(gè)科技的銀光下呆的越久，我就越希望精通以下內容：擁抱脆弱，尋求支持，保持好奇。

 

也許下一個(gè)十年，我會(huì )知道如何踩出硅谷無(wú)限的樂(lè )觀(guān)與沉重的希望間那條脆弱界限的秘密的。