周二，Twitter公司發(fā)布了新一季度慘淡的財務(wù)報表。盡管比投資者預料得要好一些，但稅后仍然虧損1.32億美元?？梢粤舷?，第四季度的營(yíng)收也將低空飄過(guò)。然而最糟糕的是，今年它的同名產(chǎn)品在美國未能新增任何活躍用戶(hù)。

 

Twitter的股價(jià)在這一消息公布后暴跌了至少10個(gè)百分點(diǎn)。

 

實(shí)際上，自從2年前 Twitter上市后，投資商對它的前景就不那么樂(lè )觀(guān)了。畢竟只有一小部分用戶(hù)會(huì )密切關(guān)注它的運營(yíng)情況（家家上市公司皆是如此）。在我看來(lái)，有一種流傳的說(shuō)法比較合理，即除了避免破產(chǎn)，Twitter的財務(wù)成功與其社會(huì )效用并沒(méi)有多大關(guān)系。很可能僅有3.2億用戶(hù)對朋友每天140字的更新感興趣。當然，如果你也成立了一家網(wǎng)站，每月達到4%的全球人口瀏覽量，那么抬頭挺胸，你真的很棒。

 

目前有兩個(gè)“Twitter”存在，一個(gè)是位于舊金山的企業(yè)，另一個(gè)則是社交網(wǎng)絡(luò )產(chǎn)品，它們并不是完全分離的。甚至可以說(shuō)，不管Twitter公司有何創(chuàng )新，后者似乎總是如影隨形。最近，我常常在想，這家企業(yè)是否名存實(shí)亡？假如網(wǎng)絡(luò )發(fā)展成為公司壯大的最大障礙時(shí)，該怎么辦呢？

 

談?wù)揟witter是件蠻有挑戰的事。曾經(jīng)，我和同事Adrienne LaFrance試圖指出2014年4月問(wèn)世的Twitter與更早2年前初始版本的區別。然而1年半過(guò)去了，一無(wú)所獲。不過(guò)我覺(jué)得我們意識到了社交網(wǎng)絡(luò )正邁入尷尬的中年期，或許Instagram是唯一一個(gè)人們尚未玩膩的社交網(wǎng)絡(luò )產(chǎn)品。

 

但我還是想就這個(gè)3億多人都較為關(guān)心的問(wèn)題談?wù)剛€(gè)人見(jiàn)解。我極為贊成加拿大學(xué)者Bonnie Stewart提出的有關(guān)Twitter之變的觀(guān)點(diǎn)，它很好地解釋了為什么Twitter公司難以挖掘新用戶(hù)，尤其是在美國。同時(shí)，我也覺(jué)得這能幫助大家理解Instagram（包括Vine和Pinterest之流）比Twitter有趣多了的緣由。

 

為了能更好地透析Stewart的觀(guān)點(diǎn)，首先我們得了解一下傳播學(xué)媒介環(huán)境學(xué)派的教授Walter J. Ong在20世紀發(fā)表的文章。

 

一提起Walter Ong，大家總會(huì )想到那一串頭銜。Ong是美國路易斯大學(xué)的一位英文教授兼歷史宗教學(xué)家，曾在現代語(yǔ)言協(xié)會(huì )擔任了一年的主席，也是Marshall McLuhan的得意門(mén)生。從23歲起，直到91歲（即2013年）去世，他都時(shí)刻準備著(zhù)當一名牧師。

 

Ong把學(xué)術(shù)重點(diǎn)聚焦在人類(lèi)社會(huì )從口頭表達到書(shū)面交流的轉變：從單純地面對面交談與分享演變成寫(xiě)信、發(fā)信息和瀏覽平面媒體。他將這兩種文化的差異進(jìn)行了歸類(lèi)。具體來(lái)說(shuō)，口頭表達僅是把詞匯視為聲音和動(dòng)作，注重記憶和重復性，并與人的現實(shí)生活息息相關(guān)。而在書(shū)面文化中，詞匯是可視的，因而語(yǔ)言可以變得更加抽象，從記憶中提取的修飾語(yǔ)也會(huì )更加合理，比如“深深的大海”（荷馬曾用詞。把大師的著(zhù)作概括成這樣，確實(shí)有點(diǎn)慚愧）。

 

當然，結合現代發(fā)展，Ong也提出了改進(jìn)，把通過(guò)諸如收音機和電視之類(lèi)高科技產(chǎn)品（不需要用到文字）進(jìn)行溝通的方式稱(chēng)為“二度口語(yǔ)”。在他看來(lái)，“二度口語(yǔ)”是20世紀最重大的傳媒現象之一。

 

隨著(zhù)互聯(lián)網(wǎng)的高調上位，“二度口語(yǔ)”的說(shuō)法似乎有些不恰當了。我們一般不上網(wǎng)聊天，而是打字發(fā)信息。要知道，口頭交流的重大特質(zhì)之一便是即時(shí)性，說(shuō)話(huà)不停頓。但如今在線(xiàn)聊天也是即時(shí)性的。正如Ong晚年在一次采訪(fǎng)中所說(shuō)：在網(wǎng)上，將口語(yǔ)文本化用以交流，和常規的口語(yǔ)交談一樣已經(jīng)載入史冊了?？偠灾?，我們在網(wǎng)上用文字交流（不管是Twitter、Slack還是gchat）就跟大家正在面對面交談相差無(wú)幾。

 

你會(huì )如何描述這種新奇的綜合體，是有著(zhù)與口語(yǔ)一樣即時(shí)特性的文字文化嗎？而 Ong顯然另有高見(jiàn)，提出了“二度文本”這一新概念，也就是人們常說(shuō)的“混合文本”。Twitter就是一個(gè)典型的范例。盡管有學(xué)者指出，“Twitter仿照了人們面對面交流的模式”，但不可否認，它能讓用戶(hù)在不同的時(shí)間看到相同的言論，這正是文字的不朽特質(zhì)。每條推文看似隨意，就像口頭聊天一樣輕松自在，但它仍然帶有文字的清晰性、獨立性、條理性以及永久性等特征。

 

現在我們再來(lái)談?wù)凚onnie Stewart。她專(zhuān)門(mén)研究Twitter，我覺(jué)得她的成果應該得到更廣泛的應用。事實(shí)上，我第一次閱讀Bonnie Stewart的文章是在2014年9月，而在今年4月，她又有所補充，透徹地分析了Twitter的振興政策。

 

接下來(lái)我會(huì )摘錄一些9月份剛發(fā)布的內容并附上注釋。以前，Twitter依賴(lài)用戶(hù)的參與，而這種模式需要他們同步產(chǎn)出和消費，即邊閱讀邊撰寫(xiě)，也就是說(shuō)，“觀(guān)眾和發(fā)帖者的角色是相互轉換的”。但隨著(zhù)越來(lái)越多的人玩Twitter，該模式的壓力與日俱增：

 

“這種很大程度需要用戶(hù)參與的媒介總是讓人有些憂(yōu)慮。隨著(zhù)越來(lái)越多的亞文化被塞到 Twitter 這樣置身于光天化日下的主流平臺上，它也就逐漸開(kāi)始衰落了。每個(gè)人手中都擎著(zhù)他人的頭，一切都越來(lái)越沉重，達摩克利斯之劍正等待著(zhù)那個(gè)即將遭遇重擊的誘餌。”

 

口語(yǔ)習慣和書(shū)面習慣之間的平衡再一次被強調。她寫(xiě)道：“Twitter的衰敗與那些用戶(hù)參與式的媒介的衰敗如出一轍，這已經(jīng)成為充滿(mǎn)競爭的一個(gè)領(lǐng)域。而口頭化的文字在我們心中的分量也逐漸逼近甚至超越傳統紙媒。”

 

換句話(huà)說(shuō)，在 Twitter 上人們討論的是那些短暫而逗趣的話(huà)題。他們的言論會(huì )被局外人看作是明確的政治立場(chǎng)聲明。因為政治話(huà)題總是很有嘩眾取寵的效果，所以人們站隊站得樂(lè )此不疲。

 

而研究數字空間的人類(lèi)學(xué)家紛紛表示，當下在線(xiàn)溝通的主要問(wèn)題是“語(yǔ)境崩塌”。這就要考慮口頭表達和文字交流的差別了。當你與人面對面交流時(shí)，你可以通過(guò)對方的反應來(lái)感知自己說(shuō)的東西是否得當。但當你用寫(xiě)（包括制作視頻和播客）的方式時(shí)，你傳達的信息可以流向地球上的任意角落，被每個(gè)人閱讀，一瞬間你就有了許多原本你一輩子也不會(huì )打交道的讀者。

 

我覺(jué)得Stewart認識到了新層面。這其實(shí)并不是語(yǔ)境崩塌。崩塌的不是那些聽(tīng)眾和期待，而是對基于口語(yǔ)和印刷媒體的期待。這是繁榮發(fā)展的互聯(lián)網(wǎng)所帶來(lái)的口頭化文字的結果，是一種交融。

 

當然，我鐘愛(ài)Stewart 的研究成果不僅僅是因為她找到了這個(gè)機制，還因為她指出這種交融是塑造今天互聯(lián)網(wǎng)的一股力量，而非單純地指責。正如她寫(xiě)的：

 

“不管Twitter是否要完蛋，它都是目前發(fā)表尖銳時(shí)事最好的平臺，比如其#Ferguson protests to media visibility 標簽下的那些內容（相比而言，Facebook 那些算法過(guò)濾器使得自身愈顯拙劣）。據我的調查來(lái)看，Twitter 是個(gè)很好的發(fā)聲渠道。”

 

“同時(shí)，它也允許每個(gè)普通人就任何事物大發(fā)評論，邊緣人群也能在這里找到歸屬，像婦女或者有色人種這樣的弱勢群體可以在這里說(shuō)現實(shí)生活中不敢說(shuō)的話(huà)，而現實(shí)生活中解決無(wú)門(mén)的不公平事件如果能在 Twitter 上激起波瀾，結果就會(huì )有所不同。”

 

Stewart 把邊緣群體利用 Twitter 發(fā)聲這種現象稱(chēng)為“終極Twitter”。（這比Jon Ronson和其他人早先提出的同一概念“Twitter打臉”要合適得多。）它幫助了民權運動(dòng)和新法西斯那幫人。然后，在媒體的大肆宣揚中，人們看到Twitter的積極行動(dòng)，對比其他網(wǎng)站的獨善其身，其效果更為顯著(zhù)了。

 

那么還有其他東西在 Twitter 上融合嗎？當然有。公開(kāi)和私人的界限變得模糊，專(zhuān)業(yè)和業(yè)余也同樣如此，我甚至覺(jué)得主觀(guān)性和客觀(guān)性也被混在一起了。但 Twitter 終究只是個(gè)在線(xiàn)空間，很長(cháng)時(shí)間以來(lái)都是從口頭語(yǔ)言和書(shū)面文字的張力之中贏(yíng)取生存動(dòng)力，而到了其中年期，兩者的跨度更加明顯，看起來(lái)就像一種崩塌。

 

不過(guò)，這種張力也解釋了那些更視覺(jué)化的媒介為什么比文本媒介更生動(dòng)有趣。Vine、Pinterest和Instagram 不依賴(lài)文字，也就沒(méi)有文字層面那些復雜的東西，有圖像就行。后者本身就已經(jīng)夠直接夠形象了，很難再做什么融合，也就是說(shuō)，視覺(jué)化的對話(huà)更原汁原味。

 

當我給 Stewart 發(fā)郵件談了這些觀(guān)點(diǎn)后，她表示自己也不能確定。

 

她說(shuō)道：“我覺(jué)得平臺的文化基準建設還不夠，尤其是用途與監管方面。當然，我也不確定 Twitter 的不穩定性和它與書(shū)面文字的緊密程度有多少關(guān)系。”

 

她繼續道：“我覺(jué)得需要加強可視化。Twitter制造（不僅僅是散布）的話(huà)題受媒體監督，但還是能讓毫無(wú)交集的人們聚在一起，討論并抒發(fā)個(gè)人感想，雖然這些話(huà)題始終很有限很分散，沒(méi)能好好串聯(lián)起來(lái)，就好像一年前烈日炎炎下的火藥桶。”

 

目前，這就是Twitter。在這個(gè)空間里，上下文可以牛頭不對馬嘴，所有的思想似乎都可以放大，或者用一篇 Buzzfeed 的文章替代。而我也習慣了這種模式，并在 Twitter 上謹慎發(fā)言，因為世界好像并不需要我對自己并不是很了解的東西插話(huà)。這樣說(shuō)來(lái)，Twitter 的承載力確實(shí)讓它有很大的影響力，但是成也蕭何敗蕭何，這種包容性也令其在整個(gè)行業(yè)以及媒體界頗受質(zhì)疑。

 

在文章的最后，我想插入一段消息用以佐證：去年，群眾對 Twitter 的吐槽“我不想知道別人午飯都吃了什么”開(kāi)始慢慢轉變?yōu)?ldquo;我不想讓每個(gè)人都看見(jiàn)我說(shuō)了什么”，群眾意識到這點(diǎn)了，這其實(shí)也正是 Twitter公司的問(wèn)題所在。像 Moments 這樣的新產(chǎn)品（把文字、圖片、和視頻合為一體）并不能從根本上解決一切。

 

說(shuō)實(shí)話(huà)，我也不確定該怎么做才能解決問(wèn)題。但我很好奇 Twitter 是否打算減少一點(diǎn)大雜燴的感覺(jué)，多加一點(diǎn)私密性。比如說(shuō)可以把權限設為公開(kāi)和朋友可見(jiàn)兩種，把內容分為“口語(yǔ)化”和“書(shū)面化”兩種。Twitter 雖說(shuō)可以長(cháng)時(shí)間鎖賬號，但頁(yè)面依然是公開(kāi)的。這樣一來(lái)，推文可以設置瀏覽權限的功能想必能滿(mǎn)足眾多用戶(hù)的需求，設立私密賬戶(hù)的新用戶(hù)或許也能減少將推文公之于眾的不安。

 

也可能Twitter做什么都是徒勞。畢竟任何事物都不能保證永遠繁榮，所有的公司和社群到最后都逃不了分崩離析的命運。有些企業(yè)在重重危機中垂死掙扎多年，免不了筋疲力竭，傷痕累累；個(gè)別靠慣性幸存下來(lái)，那也是天可憐見(jiàn)，而非重現生機。